Blog En Roma

Santa Maria in Cosmedin

Santa María in Cosmedin es un lugar trasplantado o mejor dicho, injertado. Usando las palabras de Ovidio en su cuarto libro de las Metamorfosis:
«nam mixta duorum
corpora iunguntur, faciesque inducitur illis
una; velut, si quis conducat cortice ramos…»

Sálmacis y Hermafrodito son los que por amor pasan a ser uno, en un sentido tan literal que dejan de ser. Se injertan bajo la corteza en un único tronco y ambos tienen ya un único rostro.

«Amar es un lugar.
Perdura en lo más hondo: es de dónde venimos.
Y también el lugar donde queda la vida.»

(Joan Margarit, Amar es dónde)

Muchos griegos y orientales trajeron hasta Roma el lugar de donde venían. Esta zona, hondo lugar en la que hacer presente un amor,  era ya la ‘schola graeca’. Fue elegida por los representantes del Imperio de Oriente y estaba llena de tradiciones de sabor oriental. Muy cerca, de hecho, se encuentran también varias diaconías. Originariamente eran fundaciones asistenciales instituidas por privados (muchos con encargos militares) o por el emperador oriental con monjes que administraban los regios donativos. Esto explica que desde el Foro Romano hasta el Foro Boario haya tantas iglesias dedicadas a santos orientales. Algunos eran protectores de los soldados (San Adrián, San Teodoro o San Jorge) otros, santos ‘médicos’ como Cosme y Damián. Tras el siglo VI, la Iglesia Romana, desvinculada de la dependencia con Constantinopla, organiza estos centros religiosos ‘orientales’. En la Roma alto medieval continúan a ser lugares en los que asistir a la población, siempre menor y con más necesidades.

Portal de entrada en Sta. María in Cosmedin

En Santa María in Cosmedin los brillantes colores del hermoso monasterio de Constantinopla se unen al recuerdo de Hércules y a los antiguos espacios dedicados a las gestiones de las mercancías que abastecían la antigua Roma (Statio Annonae). El Kosmidion de las afueras de la capital imperial de oriente encuentra su lugar en Roma. La hermosura de sus colores y formas -el kosmidion, adorno- son una fuente de salud. En oriente era un lugar de ensueño, y también aquí. Es más, un lugar de oniroterapía en el que los santos Cosme y Damián se aparecían en sueños, recetando remedios y aconsejando curas. Lugar de sueños reparadores que curaban el cuerpo para sanar el alma o las almas para recobrar la salud del cuerpo. Límites imprecisos de lo que no está deslindado.

«Neutrumque et utrumque videntur» (Ovidio, Metamorfosis, IV, 378)
Ninguno de los dos y ambos parecen.

El resultado es terrible, un castigo por forzar al querer lo que no es. Así acaban Sálmacis y Hermafrodito, tras la violencia sin límites: indiferenciados, de una igualdad sin separación ni complemento. Por no soportar las distancias, la posibilidad de estar lejos, ambos pierden la ocasión del encuentro, reducidos a una solitaria unidad.

En Santa Maria in Cosmedin experimento lo contrario: unidos pero reconocibles. El alzado de las columnas romanas y la horizontalidad del los colorados suelos medievales se unen dando lugar a una realidad nueva en la que vemos sus cuerpos de piedra sin distancia, pero no confundidos. No es el ansia de Sálmacis, instantánea, devoradora, digestiva. Es la cotidiana insistencia del tiempo por reducir a la unidad, lento roce y solapado engarce de los diversos, reconocibles ambos, en este abrazo de Santa Maria in Cosmedin.

Tesoros escondidos en Santa Maria in Cosmedin

Muro en tufo del Aniene, reconstrucción del s. II a.C. de la antigua Ara Máxima de Hércules

Cuando en el s. VIII con el papa Adriano I se amplía Santa Maria in Schola graeca, se excava con gran esfuerzo entorno a una gran ara. Una construcción del siglo II a. C que recubre el antiguo altar dedicado a Hércules construido en tiempos del rey Evandro. Ante el muro del Ara se abre una cripta en donde fueron depositados y venerados los cuerpos de varios mártires (Cirila, Hilario, Coronado…), traídos desde catacumbas alejadas de la ciudad y difíciles de proteger.

Cripta de Adriano I (s.VIII) en Santa Maria in Cosmedin

Desde el año 707 nos visitan los colores, las formas, la hermosa decoración de un mosaico que se encuentra en la sacristía. Actualmente está llena de recuerdos, objetos, libros, reproducciones con la Boca de la Verdad… y contemplando el ir y venir de la gente, la serena ‘Epifanía’. Este mosaico proveniente del oratorio de Juan VII papa de origen griego, hijo de un funcionario bizantino que custodiaba el palacio imperial en el Palatino.

Su serena elegancia nos hacen viajar en el tiempo hacia unos siglos llenos de una belleza con sabor oriental en Roma. Y, al mismo, tiempo, nos acercan al momento en que ese poder de oriente deja paso a una nueva época.

Cerca de la entrada de Santa María in Cosmedin, nos espera esta bella representación de la Epifanía. Un mosaico procedente de la antigua basílica constantiniana de San Pedro.

Se trata del momento en que Constantino V, emperador de Oriente, consigue frenar el avance de los árabes y actúa una política iconoclasta. Persigue y manda en exilio numerosos monjes que, junto con el arte y las imágenes fomentan una religiosidad ‘popular’. Para él, para muchos, esas formas serían indignas de la magestad divina, siempre más allá de cualquier color y forma que la contaminen terrenalmente. Algunos de esos monjes se refugian en Italia y en concreto en esta zona ‘griega’ de Roma. De esta forma -el amor es un lugar-, adornan nuevamente con su arte, kosmedion, este lugar.

Poco después el papa Esteban II a mediados del s. VIII hace un sorprendente viaje. Cruza los Alpes para encontrarse con Pipino el Breve. Quiere apoyarse en el rey de los francos para luchar contra Astolfo, rey Longobardo que se había apoderado de Roma y del Exarcado de Ravenna. Pipino el Breve, tras recibir del papa la unción como rey, vence a los longobardos. Ahora bien, en vez de restituir el Exercado a Constantino V se lo ofrece al Papa que, desde entonces, tendrá su poder temporal en estos lares.

Puente roto sobre el Tíber, cloaca Máxima y Foro Boario con el campanario de Santa Maria in Cosmedin

Curiosas e interesantes formas de la historia. Ella tiene un cuerpo en el que se funden tantas otras historias resultando así un ‘hermafrodito’. Pecho de oriente y espalda de occidente unidos en el ombligo de esta penísula. Pies hercúleos y mejillas coloradas de emperatriz bizantina. En piel clara y franca o largas barbas, se nos muestra el rostro de quien tiene en mano dos llaves.

Los 34 metros de altura de su campanario románico, son un mástil junto al Tíber. Su campana tiene un sonido inconfundible que alegra el Foro Boario desde el 1289 o nos avisa alarmada. Entre las brumas su voz nos descubre las aguas de este río en el que al bañarnos también nosotros sufrimos la pasión de la ninfa. Aquí, mis manos, mi rostro, pueden ser los de Pedro Martínez de Luna, un ‘papa del mar’. O los de Pietro Francesco, el último papa Orsini. El primero fue cardenal de esta iglesia en el s. XV y quiso llamarse Benedicto XIII. El segundo, dejó aquí una maravillosa urna antigua como pila bautismal, y tras una indecisión inicial -empezó llamándose Benedicto XIV- también él fue Benedicto XIII. Un nombre que quiere ser tan propio que recurre a la unidad numérica aquí lo descubro hermafrodito de dos cuerpos incluso de tiempos inconciliables.

Nave central de Santa Maria in Cosmedin tras las reformas de finales del s. XIX y siglo XX

Sólo lo que se puede separar, lo diverso, puede unirse, compenetrarse, sin confundirse. En Santa Maria in Cosmedin me asomo al riesgo de confundirme en Roma. Sentado en su nave he escuchado a las sirenas. Me levanto y me alejo como el présbite para distinguir cada letra, cada miembro. Mis yemas pueden entonces recobrar el límite acariciando alegres su columna y luego salgo.

Hermafrodito en el Museo Nazionale Romano de Palazzo Massimo alle Terme (Roma)

Subiendo el Aventino hasta Santa Sabina

Una mañana fría y soleada de invierno es un momento perfecto para subir hasta el Aventino.
El aire diáfano y los rayos de sol hacen placentera la subida atravesando la rosaleda municipal, mientras un equipo de jardineros están mano a la obra. Es el momento de preparar las plantas y el terreno.
La muralla de la fortificación de la familia Crescenzi nos acompaña durante la subida. A la derecha, una apertura nos sorprende, como portal de entrada a lo que actualmente es el jardín de los naranjos.Un poco más adelante, el sonido del agua en una fuente nos alegra haciendo acogedora la plaza dedicada a Pietro d’Iliria.

Pocas veces como aquí una puerta no es sólo un lugar de paso, un confín, sino un espacio en el que se anuncia y desvela lo que contemplaremos más allá de ella. En una anta la historia de Jesús, en la otra Moisés. Dos partes de una única entrada, ambas dando acceso al lugar de los ‘misterios’, un espacio para celebrar. En aquellos años en los que se concluía un tiempo, un imperio, que parecían eternos, este espacio es un puente hacia nuevos tiempos que aún duran.

Puerta del s. V en la basílica de Santa Sabina

En la contrafachada otro puente de letras une ‘la Iglesia de la circuncisión’ con la ‘Iglesia de los gentiles’. Dos hermosos mosaicos la representan bajo la luz de la mañana. El arquitecto Muñoz a inicios del s. XX trabajó intensamente en esta basílica para dejar sus formas puras. Nos devolvió este espacio en el que nos sentimos invitados a entrar y reconocernos como centro, adorno vivo, nos está esperando. Nada nos distrae.

Con sus 24 columnas corintias y sus arcos. Sobre ellos se encuentra un precioso friso en opus sectile de finales del s. V inicios del siglo VI con espejos rojos y verdes.

Mármoles que cobran vida cuando los pisamos, desgastados por nuestros pasos.

«No todos los mármoles sirven para eso, tan sólo los más fuertes, los que desempeñan su función de ser piel, semejante a la de los muros aunque no deban resistir como ellos las cargas de la arquitectura, sino  las de la gente. Es una hermosa función la de resistir el peso y el paso de la gente; tal vez quienes decidieron que sus tumbas dentro de las iglesias estuvieran depositadas en la superficie horizontal del suelo sabían eso. Fueron poderosos, pero también prudentes y pensaron que lo mejor para ellos era que las gentes pisaran sobre sus tumbas hasta hacer irreconocibles sus nombres, su memoria. Desearon que sus mármoles sin vida fuesen gastados por el leve paso de la vida sobre ellos. Esas son las texturas que nos interesan, las que denotan vida» (José Laborda Yneva, Paseos por Roma).

Otro Muñoz, dominico de finales del s. XIII, nos deja una memoria en color, movido quizás por la belleza de los mosaicos que brillaban en ábsides y capillas como la de Santa Práxedes. Roma nos llama siempre a una sobreabundancia en la que color y belleza no son supérfluos para el recuerdo.

Tumba de fray Muñoz, un zamorano en Santa Sabina

Los trabajos de Lavinia Fontana y Federico Zuccari en la capilla de San Jacinto y el del Sasoferrato en la de la Santa Catalina, forman parte de ese cuerpo esbelto y profundo, como dos recodos, apóstrofes de un curso lineal. Refugios en los que residen las historias de una mujer y un hombre vistas con lenguajes de colores cercanos en el tiempo y tan distintos. Ambas capillas son remansos al margen de la corriente de luz que transita por las naves de la basílica.

Capilla de San Jacinto en la basílica de Santa Sabina

Jacinto fue uno de los amigos de Domingo, fundador de los dominicos. Lo conoció aquí, en Roma y en esta basílica recibió el hábito blanco azahar y negro ébano. Poco tiempo después viajó hasta su Polonia natal para iniciar allí los trabajos de la recién nacida orden.

«Ut moriens viveret
Vixit ut moriturus»
Para que al morir viviese,
vivió como uno que va a morir.

Tumba de Ausias, ‘Valentino Patria Seta’, cardenal de Monreal, que murió en 1483 con 60 años, enviado varias veces como legado del papa Sixto IV al reino hispano. Vivió como un mortal, como uno que conoce su condición y el final incierto pero seguro. Contradicciones con las que este precioso latín juega y que nos acercan a este personaje de finales del s. XV. Esta tumba de la escuela de Andrea del Bregno nos trae a la memoria la Lonja de la Seda en Valencia, sus embajadas ‘in Germaniam’ haciendo frente a la amenaza turca, su celo por la edificación del convento adyacente a la basílica de Santa Sabina. Memorias de una persona ‘nobili Podiorum familia’ que recorrió tantos caminos y en la que tantos caminos se dieron encuentro. Hasta llegar a nosotros, hoy.

Nave central de la basílica de Santa Sabina en el Aventino

San Luis de los Franceses (San Luigi dei Francesi)

Muy cerca de Plaza Navona, al lado de Palacio Madama, se encuentra la iglesia de San Luis de los Franceses.

Esta iglesia es famosísima por albergar tres de las obras maestras de Caravaggio, sus primeras grandes pinturas, en la Capilla Contarelli.

Sin embargo, es bonito recordar cómo en Roma, con este edificio, se trae y celebra la memoria de otro hombre, padre de 11 hijos e hijo de Blanca de Castilla. Un hombre que nos introduce en la gran historia del s. XIII. Un mundo en el que no sólo se combatían las últimas cruzadas sino que se buscaba la construcción del gran edificio de la escolástica con Tomás de Aquino y Buenaventura. De hecho, San Buenaventura se inspirará en el Pseudo Dionisio para profundizar en el conocimiento através del amor. Se hablará entonces de la mística (misterio), que nos conduce a un saber, sin oposición, que va más allá de la razón.

Por cierto, esta iglesia está dedicada también a San Denis (San Dionisio) primer obispo de París y que, en documentos medievales, se había querido identificar con Dionisio Areopagita, uno de los primeros discípulos de San Pablo en Atenas. A este discípulo, considerado un sabio filósofo del Areópago, se le atribuyeron en el s. VI numerosos escritos que han influido mucho en la reflexión filosófico-teológica sobre todo franciscana, a partir de San Buenaventura.

Interior de la Iglesia de San Luis de los franceses

A inicios del s. XVI con un Medici -luego papa Clemente VII- se inició la construcción de esta memoria, un lugar de culto, de arte, de política centrado en la tradición y cultura franceses tan presentes en Roma. La historia de su contrucción, de hecho, va unida a las numerosas peripecias de Roma a lo largo del siglo XVI, con una importante interrupción debida al ‘Sacco di Roma’. Al final, Domenico Fontana, para otro papa franciscano, Sixto V, concluye la construcción.

Luis IX de Francia, San Luis, en cuanto franciscano seglar, participó de esta revolución que trajo San Francisco. Es impresionante cómo en pocos años, desde Asís, las ideas de este hombre llegaron hasta la corte del Rey de Francia… con repercusiones en toda Europa, llegando de nuevo a Italia, a Roma, para dar formas y contenidos también al arte de esta iglesia.

De hecho, la capilla más ricamente adornada de San Luis de los Franceses fue dedicada a Luis IX. Plautilla Bricci, arquitecta y pintora, diseñó su arquitectura luminosa y pintó el cuadro para el altar. Monseñor Benedetti, agente de Mazzarino en Roma, había quedado muy contento tras el estupendo trabajo que ella hizo como arquitecta de su villa en la via Aurelia. De ahí que le encargara esta capilla y como recompensa le otorgase el usufructo de una casa al lado de San Luis de los franceses.

Capilla dedicada a San Luis construida por Plautilla Bricci

En la fachada, construida por Giacomo della Porta nos encontramos en lo alto con la imagen de dos mujeres. A la izquierda se encuentra Santa Clotilde reina, hija de Childerico I de los Burgundios, esposa de Clodoveo I rey de los francos y segundo de la dinastía Merovingia. En las Navidades del 496, tras salir victorioso de una batalla contra los alemanes en la que invoca la protección del dios de su mujer, se bautiza y con él gran parte de sus súbditos. De ahí que la nación francesa se designe desde entonces como la ‘primogénita de la Iglesia’.

Es una época en donde la crueldad y las luchas sin cuartel parecen ocuparlo todo, sobre todo entre quienes tienen algún poder. A finales del s. V se desmorona un imperio. Pero son mujeres como Clotilde y su paisana Genoveva de París (patrona de la ciudad), o Gala Placidia, madre del emperador Valentiniano III, las que dan a luz una nueva civilización. Son cristianas preocupadas por la educación, por las dificultades de los más pobres, por guiar a un pueblo que parece estar siempre a merced de las correrías de los violentos.

Hay cosas que pasaba en París en el 451 y que llegaban hasta Roma rápida y emocionalmente. Poco después sería el papa León Magno el que subiría hasta el norte de Italia con el fin de parar la incursión de Atila que pretendía llegar hasta la Ciudad Eterna. A propósito, un papa elegido por aclamación en el 440 cuando se encontraba en la Galia.

Genoveva fue capaz de oponerse al mismísimo Atila antes incluso que lo hiciera Ezio en los Campos Catalaunici a las afueras de París. Como vemos, en cada piedra de esta iglesia se nos representa la historia de Europa, en una época interesantísima.

Épocas de cambios en San Luis de los franceses

Clotilde nace justo antes de la caída del Imperio Romano de Occidente y vive en una época violenta y complicada, de profundos cambios. Muere en Tours en el 545 intentando poner paz entre sus hijos que lucha por la herencia paterna. Poco ha cambiado aún habiendo cambiado tanto porque la semilla quedó plantada, algo que nacerá más tarde y vive en silencio. El Imperio Romano de Occidente cristiano oficialmente desde Teodosio, se desmorona y los nuevos reyes traen sus antiguos dioses.

Juana de Valois, hija de Luis XI y esposa de Luis XII, vive otra época de grandes transformaciones: el final del s. XV. Tras la anulación de su matrimonio con el rey se dedica a obras de caridad y funda una orden religiosa. Ella también aparece recordada en la fachada de San Luis de los franceses, como Santa Cecilia en el interior, con las maravillosas pinturas del Domenichino.

Martirio de Santa Cecilia del Domenichino en San Luis de los franceses

«Miserando atque eligendo», es la frase de san Beda el Venerable que papa Francisco escoge como lema, recordando la vocación de San Mateo y el cuadro de Caravaggio. La elección, sentirte  llamado, preferido, querido, representada como una nueva creación. No en un tiempo paradisíaco, más allá de la historia, envuelta en nubes, sino en la vida cotidiana se tiende la mano divina. Una mano que ahora también es humana. Es más, está acompañada por otra mano callosa, la de Pedro. Sin luces celestiales ni roja arcilla Caravaggio pinta la historia común como una habitación sin adornos, todos entorno a una mesa. El dinero de siempre, con moda y espadas del 1600. Una luz ilumina este ambiente-historia común guiada por el movimiento de la mano. Con esa luz, con esa mano, se muestra la atención divina sobre la vida ordinaria y nos llama la atención también a nosotros.

Vocación de San Mateo pintada por Caravaggio en la capilla Contarelli de San Luis de los Franceses

Hay sorpresa en esa vida: uno incluso se agarra al baquete para no caer. Hay asombro: ¿Quién?¿yo?, ¿soy yo mismo al que llamas?. Y también contemplación (un rostro iluminado como una luna menguante). El asombro nace en alguien que se sorprende de ser tocado por la misericordia cuando sabe que está dedicando su vida a unos metales. En Momo eran hombres, todos hombres, que vivían por y para unos cigarros siempre encendidos consumiéndose en negro humo. También aquí Caravaggio, como si viajáramos en el tiempo, nos muestra en un instante el final de tantos procesos y las consecuencias de lo que aquí está naciendo. Celestial y terreno: tanta historia en un instante.

No deja de ser curioso que muy cerca de este cuadro se encuentre la memoria de Frederic Bastiat. Se trata de un economista y teórico del liberalismo que acabó sus días en Roma. Su lema era: vida, libertad y propiedad. Encontrarlo allí ha sido una invitación a leer sus obras -empezaré con uno tan sugestivo como «El impuesto y el vino»- y acercarme a su vida, su tiempo. Pero esta es otra historia.

Santa Maria in Vallicella – Lugares de música y palabras

Música como la de Pier Luigi di Palestrina o Domingo de Soto Langa y la peregrinación de las 7 iglesias. Esto era para mí la imagen que tenía de San Felipe Neri y el Oratorio antes de llegar a Roma.

Entrar en la ‘isla de los filipinos’ en Roma (llamados así por Felipe Neri y no por el rey Felipe II) supone descubrir otro de los mundos que se encuentran en la Ciudad Eterna. Nunca deja de sorprenderme poniendo cuerpo y voz a músicas y palabras que me habían llegado hasta el Finis-Terrae.

La pequeña y arruinada iglesia que el papa Gregorio XIII concede a la congregación del Oratorio en 1575 empieza a reconstruirse a finales de s. XVI. En este valle en uno de los extremos del antiguo Campo Marzio se encontraba el santuario subterráneo del ‘Tarentum’, lugar de comunicación con los infiernos, con Dite – Proserpina. Allí se construyó una pequeña iglesias dedicada a María. En tan mal estado se encontraba que se decidió la construcción de la ‘Chiesa Nuova’ y luego el edificio del Oratorio con las formas pensadas por Borromini.

Edificio del Oratorio de los Filipinos de Francesco Borromini. Actualmente aloja la maravillosa biblioteca Vallicelliana.

¡Y qué cierto es que sin estar, sin tocar, no se puede conocer Roma! Al entrar en Santa Maria in Vallicella me sorprendió encontrarme con una lápida que recordaba al pintor estadounidense Edwin Parker (Cy Twombly). La paz de sus cenizas se mezcla con la súplica ante ‘el esplendor de la belleza divina’. Toco la piedra y la imaginación me lleva de la mano hasta uno de sus cuadros. Garabatos, formas, manchas de colores, letras perdidas llenan las paredes de sueños aparentemente infantiles.

El pasado que no ha muerto

Entre las experiencias más hermosas que me ha regalado Santa María in Vallicella está la de encontrarme con Cesare Baronio.

Fue el primer sucesor de Felipe Neri al frente del Oratorio. Poco le faltó para que a inicios del s. XVII lo eligieran papa. Él mismo fue su mejor antagonista rehuyendo este cargo – carga. Sus Annales Ecclesiastici son una inmensa construcción, más imponente incluso de esta iglesia. El solo, día a día, consultando documento tras documento, escribió esta historia de la Iglesia desde sus inicios hasta inicios del s. XII. Tantos materiales que fue recogiendo y utilizando para recomponer una imagen de lo que el tiempo ha ido derribando y escondiendo.

Con él, trabajando entre libros y pucheros, el pasado no ha muerto. Con él doy gracias por la grandiosa herencia que he recibido al llegar a este tiempo. Tanta historia, tanto pasado, que ha llegado hasta mí en forma de palabras, artes, técnicas… Lo recojo con Cesare e intento que ese pasado siga vivo, sin derramarlo, convertido en futuro.

Lo mismo para todos

Un sol de justicia: ‘Omnibus idem’ Para todos lo mismo. Es la otra parte de la medalla. La justicia sería por una parte dar ‘a cada uno lo suyo’ pero también es ciega y ‘es igual para todos’. Aquí no se habla de una justicia que responda adecuadamente según la diversidad de las causas. La justicia, en esta losa, es un sol que brilla igual sobre buenos o malos, ricos o pobres repartiendo a todos su gobierno, sin favoritismos.

Al descubrirla, disfruté pensando que era un buen lema para la familia Paparozzis en la que abundaron abogados y notarios. Además, encontrarme con el simpático pato que utilizan como emblema de la familia me pareció una bonita forma de entender la dedicación a las leyes: un pato bajo el sol.

Pippo Buono

Desde que vi la interpretación de Gigi Progietti en ‘Preferisco il Paradiso’ el rostro de Felipe y los avatares de la parte final de su vida, ya sacerdote, no dejan de estar unidos a la voz y aspecto del gran actor italiano. Y su sonrisa pilla creo que consigue representarme lo que era la alegría contagiosa de este hombre.

El espíritu alegre y su corazón ‘en llamas’ hacían de él una persona atractiva, agradable, admirable. No era cura, no tenía encargos eclesiásticos, pero sus acciones y palabras lo habían hecho muy popular. Siendo florentino se hizo romano. Viviendo en la ciudad supo encontrar y mostrar el bien y la belleza de tantos romanos. Y se dedicó a ello, a recuperar en sus calles, en sus casas, los edificios humanos que amenazaban ruina. De las tristes sombras del abandono a la luz colorada de una vida renovada. Siendo ya cura no se asusta de los trabajos, de la humanidad que comparte. Es más, sin buscar ‘beneficios’ sabe lo que significa dedicar tiempo y recursos a levantar las historias de sus conciudadanos y con ellos de la ciudad.

Lo que atrae hacia lo alto

Peter Paul Rubens realizó tres grandes pinturas para el altar de esta inglesia por encargo del cardenal Federico Borromeo. Son sus trabajos romanos más importantes y que impactaron inmediatamente en la imaginación de los romanos. El cardenal Federico Borromeo llegó a arzobispo de Milán por un consejo que Filippo Neri dio al papa Clemente VIII del que era confesor… Y según Manzoni que lo usa como fuente y personaje de sus Novios (I promesi sposi) parece que lo hizo muy bien.

Pero esta es otra historia, aunque es bonito seguir las corrientes que se cruzan con este río de Santa Maria in Vallicella. Rubens, como pintor católico pudo seguir la gran corriente de iconografía, de re-presentación de la historia y los misterios que podemos ‘tocar’ y revivir en sus colores sobre enormes pizarras. Todo un mundo tangible para poder hacer presente lo invisible venciendo el tiempo o la trascendencia que nos lo impiden.

Altar de Santa Maria in Vallicella

En el ábside, en la cúpula y la bóveda de la nave central Pietro da Cortona recrea el cielo. La Trinidad voltea dentro de una espiral que nos eleva hacia la luz que se cuela por la linterna de la cúpula. En cambio, en la bóveda y el ábside María es la protagonista. En la primera, ella interviene durante la construcción de la iglesia evitando desgracias y un gravísimo accidente. Siempre cercana a la historia, se aparece a San Filippo Neri.

Asimismo, es ella la que se nos presenta venciendo cualquier gravedad en la Asunción, como un gracioso salto que va más allá de las nubes de la bóveda. Es una primicia y todos la esperaban con alegría ¡Cuántas veces aparece representada María en ese momento! Y es que ella es la única persona humana que según la fe católica participa ya plenamente de la salvación: en ella se anticipa nuestro destino al estar viva, con su cuerpo, en el cielo. Aquella muerte que venció a Eva y luego a todos con María perdió su poder. El mayor triunfo se celebra, por tanto, en lo alto de la bóveda. Y es un momento de máxima alegría para todos los mortales hijos de Eva.

Una melodía concorde que vence la muerte

Los cantores pontificios que en vida estuvieron unidos por una melodía concorde, la disolución discordante en la muerte del cuerpo, no los disperderá. Aquí volverán a ser una.

En aras de la música se hacen los corazones uno (con-cors). La esperanza de volver a esa unidad, de vencer la separación de los corazones (dis-cors) efecto de la muerte, se hace maravillosamente concreta en este HIC, aquí. Un lugar que es ‘dormitorio’. Sólo ocupamos un lugar si somos, con nuestro corazón latiendo. Y éste volverá a ser nuestro lugar, de nuevo unísonos, como una melodía que no deja de resonar. Esa melodía que los tuvo unidos es una garantía, una prenda de ese poder ‘volvere’ venciendo tiempo y disolución.

Una visita

‘Zacarías, tenemos visita’ Parece que Isabel ha dado una voz mientras iba a recibir a María. Federico Barocci coge el momento en que Isabel ya está recibiendo a su prima dándose la mano. Se abrazan también los hombros mientras se acercan sus rostros para un beso. Dos amigas que se encuentran en una calle. Zacarías aparece en el mismo momento, asomándose a la entrada para ver de quién se trata.

Visitación de María a Isabel. Obra de 1586 de Federico Barocci en la cuarta capilla de la izquierda en la Chiesa Nuova, Santa Maria in Vallicella

Los sentimientos de vida cotidiana, de alegre saludo y hasta el cacareo de la gallina dentro de la cesta parecen hablarme de cómo María e Isabel, dos mujeres embarazadas, no pertenecen al Olimpo sino a mi barrio. En la historia, con burros o menos, con portales oscuros y manos que huelen al ajo con el que se preparan sabores familiares, es donde sin ruido suceden los grandes encuentros. Contemplando este cuadro me parece maravilloso sentir lo que no se ve: la presencia oculta de ambos niños. Actúan incluso sin notarse, dando alegría. Esa alegría de ambas que comparten secretos, esperanzas cumplidas y la llegada de nuevas se me ha contagiado al contemplarlas en esta obra.

Me consuela pensar que sigue hoy, en la historia, esta corriente escondida de alegrías que crecen al ser compartidas y al confiar. Isabel sale de casa sonriente para sorprender la crueldad del tiempo con una vida. María llega con su sonrisa pilla porque sabe que el eterno por ella puede tener tiempo y, aunque nadie lo sepa, vive ya como uno cualquiera.

Iglesia de Monserrat en Roma: Santa María de Montserrat y Santiago de los Españoles

Caminando por via di Monserrato, tras pasar ante el edificio que albergó la Corte Savella y recordar a Beatrice Cenci, entramos en la iglesia de Montserrat.

Nos acoge la música del s. XV de la coral polifónica ‘Iubilate’ de Murcia durante los ensayos previos a un concierto. Mientras la mirada queda prendida en la bóveda iluminada nos sentamos. Este trabajo de decoración del artista Giuseppe Camporese a inicios del s. XIX juega con nuestra mirada.

Al fondo, nuestros ojos encuentran una gran tabla de altar pintada por el Sermoneta. Colores de un triste atardecer rojizo con una cruz que parece elevarse más allá de las nubes. Representa la crucifixión de Jesús y proviene de la iglesia de Santiago en Plaza Navona. Es el momento en que empezamos a recordar cómo la historia de estas dos iglesias se ha ido entrelazando. Ambas iniciaron como punto de referencia y hospitales – alojamientos para las personas que llegaban a Roma provenientes de los reinos de Castilla-León y Aragón. La iglesia de Montserrat llegó a cerrarse en 1798 mientras que la de Santiago fue vendida en 1878.

Revive la piedra en la iglesia de Monserrat

Con un gesto Giovanni nos invita a seguirle. Vamos hasta la parte izquierda del altar y accedemos a una sala en penumbra. Cuando Giovanni nos enciende las luces se nos desvela una gran escultura, mausoleo imponente en mármoles blancos y negros. Sin embargo, con picardía, una mano nos indica que no nos dejemos deslumbrar. Nos invita a disfrutar allí al lado, en la misma pared, pero con un decorado menos aparatoso. Recogemos, así, con el tacto y la vista una huella imperecedera en la que el arte parece vencer el tiempo y la caducidad.

Monumento funerario de Pedro Foix de Montoya realizado por Gian Lorenzo Bernini

Pedro Foix de Montoya nos contempla, con cierto aire de fastidio, desde el lejano 1620. Quizás se trate sólo del efecto de ese rostro excavado de carrillos huesudos y una boca sin carne bajo el gran bigote. Su mirada hipnotiza y nos invita a seguirla hipotizando qué le tiene tan absorto. Quizás contemplaba otra maravillosa escultura que para él realizó también Gian Lorenzo Bernini. Tal vez Foix de Montoya contempla su ‘anima dannata‘ como destino posible o como actualidad, gritando de miedo o locura. Resuenan en mí aquellas palabras del titánico Miguel Ángel poeta al final de su vida:

Gli amorosi pensier, già vani e lieti,
che fien or, s’a duo morte m’avvicino?
D’una so ‘l certo, e l’altra mi minacia.

La muerte eterna, la condena, lo amenazaba. La otra, en el tiempo, es cierta y así le llegó en 1630 a don Pedro.  Sin embargo, viéndolo aquí como si algo de su alma quedase atrapado en la piedra que traspasa los siglos, parece que en cierta manera la ha engañado. Tal vez el arte también a él le sugiere intentos por perdurar.

Locura en vida o sufrimiento más allá de ella. Su frente, sus cejas y esa nariz que parece quieta en una inspiración eterna, nos hablan de una realidad en la que no sólo se trazan perfectamente las formas sino que parece contener su ánimo.

Junto a un lecho en la Iglesia de Monserrat

En esta iglesia trabajó también el escultor Antonio Solá realizando el sepulcro de Felix Aguirre en 1832. Antonio llegó a Roma en 1802 como pensionado y se quedó a vivir en la ciudad el resto de su vida. Incluso fue encarcelado en 1808 al no querer reconocer como rey a José Bonaparte. Al morir el escultor en 1861 también su memoria quedó conservada en piedra formando parte de esta Roma Eterna. Buen destino.

Al saber que se encontraba allí no pude dejar de recordar su escultura sobre la Caridad romana (Pero y su padre Cimón) y aquel dibujo de líneas clásicas que representa a Tulia, escritora. Ella se encuentra de pie declamando nada más y nada menos que ante su padre Cicerón. Ambos trabajos, testigos de su vida romana, se encuentran actualmente en el Museo del Prado.

Bajo el sepulcro de Antonio Solá se encuentra otro que en sus formas, en su silencio epigáfrico, está lleno de elocuencia. Junto al lecho de muerte del joven Francisco de Paula Mora Gutiérrez de los Ríos aparecen representados su padre, a los pies del lecho, y su madre en la cabecera. Ambos, desconsolados, velan al único hijo que les quedaba de los 19 que tuvieron. Una historia de otros tiempos que nos sigue hablando hoy.

En la parte superior de la imagen, sepulcro de Antonio Solá. En la parte inferior, el sepulcro de Francisco de Paula Mora del escultor zaragozano Ponciano Ponzano. Ponciano, hijo de un conserje en la Academia de bellas artes de S. Luis en Zaragoza, residió durante 3 años en Roma como pensionado y viajó de nuevo a Roma en 1845. Al ver aquí esta escultura no podemos dejar de recordarlo en sus obras más famosas: los leones y el frontón del Congreso de los Diputados de Madrid.

En esa misma capilla, los colores de Annibale Carraci en el centro del retablo hacen de san Diego de Alcalá un puente, intercesor entre el cielo y la tierra. En la tierra, a su lado, otro Diego, el hijo de Juan Enríquez de Herrera. El niño está vestido sobriamente, de negro, devoto y elegante mientras está de rodillas en espera. Toda una representación de la realidad ideal a inicios del s. XVII: el cielo que se abre como los brazos de Jesús ofreciendo misericordia en respuesta, el santo como quien intercede comunicando entre un mundo colorado más allá de las nubes y el duro suelo, el chico que aguarda con su silenciosa y confiada reverencia.

En esta misma capilla, a la derecha vemos los sepulcros que recogen los restos de los dos papas de la familia Borja: Calixto III y Alejandro VI. Felipe Moratilla los realizó en este blanquísimo mármol de Carrara en 1881 como lugar de reposo, al fin, para los itinerantes restos. Ellos, con sus historias, con su familia, seguirán recorriendo el mundo en mil versiones, eternamente santos y pecadores.

El breve y sereno equilibrio

En la capilla que se encuentra en frente, otra familia, tres generaciones se contemplan… y Pedro de Velasco, el que encarga la obra, se cuela, orante arrodillado a los pies de santa Ana. El escultor florentino Tommaso Boscoli en 1544 realiza esta escultura para la capilla de la Inmaculada en la antigua iglesia de Santiago en plaza Navona.

Capilla de Santa Ana, antiguamente dedicada a Santa Eulalia de Barcelona en la iglesia de Montserrat

Esta obra me muestra, en palabras de piedra, hechos y creencias que pueden parecer asombrosos. En primer lugar cómo la historia de estas dos mujeres sencillas de la Judea romana ha sido fundamental en la historia de la humanidad. Segundo, que el motivo último de que existiera el nacimiento de Jesús se debe también a su abuela: toda la historia, con antepasados de todo tipo, son los que entran a formar parte de la genética, de la herencia recibida por este niño. No se renuncia a nada, incluso a los que no eran precisamente ‘inmaculados’. Tercero, que esa madre ha dado a luz a una niña que tantas veces se ensuciará con sangre y sudor, con el polvo de caminos, de labores, de su vida cotidiana. Nada de ello, que ha experimentado desde las entrañas de Ana, ensucia o es deleznable. En ella nada enturbia que el amor se transforme en belleza.

La Inmaculada es una imagen paradójica en donde se asume la historia y la sangre, vida y miseria que ensucian pero no manchan, para indicar que de ellos puede surgir belleza sin mancha.

Y así, María, en medio, es capaz de dar lo que ha recibido en una conductividad perfecta.  Hermoso el caminante que incia en ella su camino, aunque acabe sin éxito, condenado… Y hermoso también quien lo continúa en cada tiempo. Aquí, entonces, encontramos al héroe Santiago que como un Júpiter poderoso, él que era hijo del trueno, recoge su veste para seguir caminando.

Escultura de Santiago el Mayor proveniente de la antigua iglesia de Santiago y realizada a inicios del s. XVI por Jacopo Tatti, el Sansovino, encargada por el cardenal valenciano Jaime Serra i Cau.

Basílica de Santa Cecilia

La Basílica de Santa Cecilia en el Trastevere, representa uno de los casos más interesantes y bellos de evolución de una iglesia paleocristiana. Y junto a la arquitectura vemos cómo va cambiando el modo de ver y contar el recuerdo y la vida de esta mujer.

El relato del siglo V que cuenta la ‘Pasión’ de Cecilia nos indica que ella fue uno de los modelos más importantes para los cristianos en Roma. Como tal es citada en el Canon Romano durante las celebraciones eucarísticas en Occidente. En la edad Media la «Leyenda Aurea» del fraile dominico y obispo de Génova Jacopo da Varazze alimenta la imaginación y la devoción de casi toda Europa. Cecilia se convierte en un modelo e intercesora, mujer fuerte que introduce nuevos valores en la sociedad romana del s. III, oponiéndose al poder de la constricción.

Royal 19.B.XVII, f. 5. Edición de 1392 procedente de Francia central.

Sine cera

Pequeña, gracil, entregada. Tras la belleza medieval llena de vida, que como una primavera nos recubre de color y hojas la imaginación, es el momento de situarnos ante la escultura de Santa Cecilia de Stefano Maderno. Este joven escultor a inicios del s.XVII nos habla de su fuerza delicadamente, voz bajo un velo, nieve de cristales finísimos cayendo en diminutas obleas .

Imagen de Santa Cecila de Stefano Maderno. «Entran ganas de tocarle en el hombro y decirle que es hora de levantarse, se va a enfriar con esa túnica tan ligera que le ciñe el cuerpo.» Del libro Mujeres de Roma de Isabel Barceló

Contemplándola podemos sentir la conmoción que en 1599 embargó a la sociedad romana y europea con el hallazgo del cuerpo de Cecilia en los trabajos de excavación que encargó el cardenal Paolo Emilio Sfondrati. Con sus 23 años el artista Stefano Maderno consigue traspasar la dureza de la piedra transmitiéndole, contándonos, esa emoción. Más que un recuerdo, más que cientos de palabras, su cuerpo transformado en escultura no deja de sorprendernos, de encadenar nuestra mirada a su elocuente silencio. De hecho, no es un simulacro. Sine cera, sincera, un cuerpo de piedra ligero, sin maquillajes.

Stefano Maderno con ese bloque de cándido mármol pario envuelto en la oscuridad del nicho en mármol negro quiso crear un pequeño cuerpo que brilla en la noche. Atrae y guía. El escultor consiguió hacer honor a esta mujer y su nombre: Cecilia – Coeli lilium, lirio del cielo.

Sin embargo, Cecilia es mucho más, también hoy, haciendose presente tierno o de cera, más humana y entregada. Así nos la muestra en su visión José Noguero en una obra que me conmueve:

Santa Cecilia, obra de José Noguero 2013

La fuerza de Cecilia

Su fuerza no es desprecio de su vida ni de las cosas que la componen. No es desprecio hacia su marido sino que se hace testigo de otro amor, de otro placer al que se siente atraída y al que no quiere renunciar. Es capaz de obtener el placer de vivir utilizando las cosas (uti) gracias a que disfruta intensamente (frui).

Ni la muerte parecía ser capaz de vencer esa alegría y disfrute que la hacían cantar mientras se dirigía a su matrimonio. Un matrimonio que su padre había acordado y en el que su voluntad no contaba. A pesar de todo esto, consiguió transformarlo en un motivo de encuentro con ese hombre con el que no compartía nada. Canto y música que surgen de quien no se resigna, súplica y confianza. De esta forma, se ha convertido en patrona de los que con su arte disfrutan y hacen disfrutar. Atraída ella atrae y lleva consigo a su marido (Valeriano) y su cuñado (Tiburcio). Los conduce hacia una aventura que ahora ni imaginamos.

La página del manuscrito anónimo con el dibujo del cuerpo de santa Cecilia relatando su hallazgo. BAV, Fondo Chigi, N.III.60, Discorsi e relationi diverse, c. 427v.

Lo que queda de un juicio

En la pared sobre la entrada existe una magnífica obra de Pietro Cavallini de finales del s. XIII. El Juicio Universal no es fruto del miedo a la condena sino de la esperanza en que la justicia triunfará. Saliendo hacia las calles y las relaciones en la Urbe, la belleza de este momento en el que Cristo está al centro y es el final de la historia, acompaña a los que salían.

La construcción del coro, la nueva fachada del s. XVIII y el paso del tiempo habían cubierto casi por completo esta obra. Sólo la imagen de María había quedado como testigo de este arte entregado a la fragilidad de su soporte y de los gustos cambiantes. Un arte débil y al mismo tiempo con una fuerza imperecedera, símbolo también de Cecilia.

Un titulus antiquísimo. Bajando hasta una casa de época imperial.

La Passio que relata la muerte de Cecilia nos dice que primero intentaron ahogarla de calor en unas termas privadas. Quizás en la misma zona termal que encontramos en las excavaciones bajo la basílica. Milagrosamente, una lluvia fina la refrescaba frustrando los planes de los verdugos. En vista de ello la furia se dirigió hacia su delicado cuello para cercenarlo. Y no pudo, aunque la herida tras unos días fue mortal. Lo más débil atrae la furia de la violencia. Esa ‘vis’ que parece recordar la raíz de ‘vir’ hombre, quedanda confundida por una fuerza bajo forma de hermosa entrega. Y es entonces cuando el héroe puede ser ambién mujer, no una mujer diosa o guerrera sino héroe doncella.

Vigorosa dulzura

Como una gran overtura musical el patio de entrada nos acoge con su antiguo vaso para las abluciones.

En su interior su sombra como un ‘pasticcio’ musical del s. XVII nos trae sonidos de otras épocas convertidos en colores y formas. Escuchamos la sencilla complejidad de la composición del ábside de época carolingia, luces del s. IX, como un himno de Hosanna con palmas y ríos en el vergel de la Vida. El ciborio de Arnolfo di Cambio como un violín de puntillas ilumina y eleva, se esconde y muestra como un rayo de luz.

Las voces de hoy de las monjas benedictinas con el canto de las vísperas siguen hablando de ese Lirio. Y me gusta imaginarla entre ellas pero también con la voz gritada de quien hace sentir la fuerza de una Donna «que como un ramo de flores, cuando estás sola te arrojan».

Donna, canción de Mia Martini

Donne piccole come stelle
c’è qualcuno le vuole belle
donna solo per qualche giorno
poi ti trattano come un porno.
Donne piccole e violentate
molte quelle delle borgate
ma quegli uomini sono duri
quelli godono come muli.
Donna come l’acqua di mare
chi si bagna vuole anche il sole
chi la vuole per una notte
c’è chi invece la prende a botte.
Donna come un mazzo di fiori
quando è sola ti fanno fuori
donna cosa succederà
quando a casa non tornerà.
Donna fatti saltare addosso
in quella strada nessuno passa
donna fatti legare al palo
e le tue mani ti fanno male.
Donna che non sente dolore
quando il freddo gli arriva al cuore
quello ormai non ha più tempo
e se n’è andato soffiando il vento.
Donna come l’acqua di mare
chi si bagna vuole anche il sole
chi la vuole per una notte
c’è chi invece la prende a botte.
Donna come un mazzo di fiori
quando è sola ti fanno fuori
donna cosa succederà
quando a casa non tornerà